生，還是不生？面對這道“孕”算題，當(dāng)代青年的態(tài)度絕非簡單的二元論。

(資料圖)

盡管一些年輕人把“不婚不育保平安”當(dāng)作口頭禪，但他們中的不少人對于成為父母并不抗拒，只是，“它不是人生的必選項，需要謹(jǐn)慎對待。”

近日，人民智庫發(fā)布的《中國公眾生育觀念調(diào)查報告（2023）》也對此作出印證——他們向20歲以上的中青年收集回2318份有效調(diào)查問卷，結(jié)果顯示，“理想子女為兩個孩子”（44.26%）是當(dāng)前中青年群體的主流心態(tài)，還有39.30%的受訪公眾選擇“1個”，6.95%的受訪公眾選擇“3個”。

在對生育懷有憧憬的另一面，“不敢生”的現(xiàn)實困境仍不容忽視。目前，生育意愿轉(zhuǎn)化為實際生育行動有不小的“折扣”。

2022年，中國人口第一次出現(xiàn)負(fù)增長。同期，生育補貼、購房優(yōu)惠、發(fā)展托育服務(wù)、允許非婚生子女落戶等一系列政策落地。

與此同時，近年來，不少探討生育困境的豆瓣小組涌現(xiàn)，如“生育焦慮抱團(tuán)取暖”、“生育親歷者同盟”，等等。

當(dāng)“80后”“90后”自覺或被動地延遲生育，當(dāng)“00后”高呼生育自由，不同的行為背后指向的卻是同一種恐懼——恐育。

對于生育，年輕人到底在害怕什么？距離生育友好型社會，我們還有多遠(yuǎn)？

失控的身體

宮口從一指開到十指，在醫(yī)院痛苦地挨過20多小時后，兒子降生，李想沒有喜極而泣，也沒感到興奮和幸福，腦海里唯一的念頭是“終于結(jié)束了”。

去年11月23日，30歲的李想升級為母親。這是30歲前，她極為恐懼和抗拒的角色，直到生育那一刻，這種恐懼也并未消散。那時的她不喜歡孩子。

李想是一位在深圳打拼的潮汕女性。對她而言，加入生育大軍是無法承受不育后果的妥協(xié)，“擔(dān)心我未來會后悔，擔(dān)心夫妻關(guān)系經(jīng)不住沒有孩子的考驗，也擔(dān)心周圍人的聲音和社會目光。”在李想看來，選擇“丁克”意味著要進(jìn)行無窮無盡的解釋，需要更大的勇氣和決心。

從小到大，在游樂園，李想從不玩刺激的游戲。她只喜歡旋轉(zhuǎn)木馬一類的溫和游戲，“我清楚自己能夠駕馭它，它也足夠令我快樂。”但后來，在丈夫的鼓勵下，她去嘗試了一次過山車，“玩的過程很害怕、難受、甚至有點后悔。可是那一次，當(dāng)我走出游樂園，我覺得自己沒有白來，這場體驗足夠豐富。”

人生仿若一個巨型游樂園。李想覺得，生育就像坐上一場過山車，困難重重、心跳加速，可也會有神奇快樂的意外體驗。

李想認(rèn)為自己沒有天然的母愛。但在和兒子的朝夕相處中，她一邊崩潰，一邊得到治愈，母子間的情感連接愈加緊密，“我好像慢慢養(yǎng)成了母愛，他笑的每個瞬間，我都忍不住驚嘆怎么這么可愛。”

只是，李想對生育的恐懼并沒就此泯滅，“我原本就把生育想象得很難，現(xiàn)實確實如此。”生育前，李想就擔(dān)憂自我的失去，“健康、時間、精力、金錢，現(xiàn)在，我都一樣不落地付出了。”

生育后，李想脫發(fā)嚴(yán)重

生育后第三個月，李想變得脫發(fā)嚴(yán)重，“洗一次頭發(fā)，掉一大把。”她為此剪了齊肩短發(fā)，“媽媽群里，還有新手媽媽因為脫發(fā)太嚴(yán)重去剪了寸頭。”她感覺身體失控了，“恥骨分離、肋骨外翻、盆骨寬大、膀胱膨出……”盡管體重已恢復(fù)到生產(chǎn)前的98斤，但李想發(fā)現(xiàn)過去的褲子、裙子都穿不上了，走路也變得不順暢。同時，乳腺炎反復(fù)發(fā)作，有幾次高燒不退，“連抬手都痛”。

身為互聯(lián)網(wǎng)原住民，“00后”女孩晶晶更早就意識到生育給身體的傷害。她從高中起接觸微博，在網(wǎng)上看見不少女性分享生育后的種種變化，有人身材走樣、有人大面積脫發(fā)、也有人一夜之間長滿妊娠紋；大二時，她上了一門名為《媒介與社會性別研究》的選修課，接觸到女性主義，也關(guān)注起十余位女權(quán)博主。

一位在上海打拼的博主分享的生育經(jīng)歷對晶晶產(chǎn)生了不小的影響。生育前，這個都市女性看過很多婚育相關(guān)的書，向母親詢問生育的經(jīng)歷，和丈夫一起攢足50萬元的可支配資金。她原以為自己為生育做足了準(zhǔn)備。然而，32歲的她剛懷孕3個月，孕期蕁麻疹發(fā)作的痛苦就令她難以承受。當(dāng)這個“80后”決定提前兩個月剖腹產(chǎn)、緩解痛苦時，卻最先遭致母親的不理解，也是那時，她才知道母親孕期也得過蕁麻疹，“但她母親覺得那是不值一提的小事。”

順著網(wǎng)線，在“00后”面前，婚育的神秘面紗由此提前揭開。成為母親的經(jīng)歷有鮮明的個體差異，盡管社交媒體上有時也會出現(xiàn)一些女性分享自己順利的生育體驗，但這無法抵抗晶晶對生育的恐懼，“我害怕不確定性，也不覺得自己會成為幸運兒。”

后來，晶晶才知道自己就是“難產(chǎn)兒”。由于側(cè)切生育，母親有嚴(yán)重的產(chǎn)后漏尿，“她不敢跑步，一跑起來，就會漏尿。”可每當(dāng)晶晶問起，母親總是輕描淡寫，“她覺得那是女性天然被賦予的責(zé)任。”

晶晶被這些“恐怖信息”勸退——盡管她并非堅定的不育主義者，但對生育始終懷有恐懼。這種恐懼有辦法消解嗎？晶晶期待社會給予孕齡女性足夠的關(guān)注，做好孕前、孕期及產(chǎn)后輔導(dǎo)，“不只是關(guān)注身體健康，免費做好體檢回訪，告訴我們應(yīng)該如何應(yīng)對，還要提供心理輔導(dǎo)的幫助。”

職場人的育兒難

生育后，李想既要應(yīng)對發(fā)生天翻地覆變化的身體，也要終日面對一個“高需求寶寶”——“夜晚很難哄睡，白天你一刻也不能忽視他，要一直陪他玩、和他說話，如果你去做其他事，他就不樂意了。”

李想的睡眠變得碎片化。晚上，兒子可能一小時醒一次。于是，她不得不一晚醒來六七次，喂奶、換尿不濕、哄睡……“可有時候，無論怎么哄，他就是哭鬧，你找不到原因，很崩潰。”李想被氣得拍打過寶寶幾次，“把他打哭了，可問題還是沒辦法解決。”

照顧兒子的前三個月，李想常常邊吃飯邊掉眼淚，禁不住質(zhì)疑自己“為什么要生孩子？”

兒童醫(yī)院人滿為患

兒子一生病，李想更憂慮。她每月要帶寶寶去醫(yī)院至少三次，“除了定期打疫苗，寶寶會時不時感冒、拉肚子、長蛀牙。”5月初，剛嘗試斷奶的第三天，兒子就開始感冒，咳嗽、流鼻水、發(fā)燒。她帶著兒子去兒童醫(yī)院掛急診，“前面排了一百多號，等了三四個小時都看不上病。”李想說，兒子不會咳痰、也不會揩鼻涕，看著他難受的樣子和人滿為患的診區(qū)，自己更焦慮。

李想覺得，增加兒科門診數(shù)量、完善婦幼醫(yī)療服務(wù)體系是緩解育兒焦慮的關(guān)鍵。在浙江，《浙江省兒童醫(yī)療服務(wù)發(fā)展行動計劃（2021—2025年）》也正致力于化解兒童醫(yī)療的緊張局面。該計劃明確，將加強兒科資源合理布局，健全以兒童醫(yī)院（婦女兒童醫(yī)院）為核心、綜合性醫(yī)院（含中醫(yī)醫(yī)院）兒科為支撐、基層醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)為基礎(chǔ)的省、市、縣、鄉(xiāng)四級兒童醫(yī)療服務(wù)體系。

除了供不應(yīng)求的醫(yī)療服務(wù)，擺在李想面前的，還有雙職工家庭的托育難。隨著李想回歸職場，婆婆來到深圳幫忙帶娃。“她年紀(jì)大了，身體吃不消，白天需要精力帶娃，晚上我們只能自己管。”現(xiàn)在，李想和丈夫約定各管半場——做公務(wù)員的丈夫負(fù)責(zé)上半夜，晚上7點下班的李想負(fù)責(zé)下半夜。

只是，當(dāng)睡眠時間被無限壓縮，必然影響第二天的工作狀態(tài)，李想也不確定自己和丈夫能堅持多久，“只能走一步、看一步。”

各地政府正在積極推進(jìn)普惠托育服務(wù)，其中，北京、上海的做法值得借鑒。2022年發(fā)布的《北京市“十四五”學(xué)前教育發(fā)展提升行動計劃》明確，加大托育人才培養(yǎng)力度，鼓勵有條件的幼兒園在滿足3-6歲幼兒入園的基礎(chǔ)上，利用空余學(xué)位開設(shè)托班招收2-3歲幼兒。上海則對推進(jìn)托幼一體化進(jìn)行了專門立法，于2022年制定《上海市學(xué)前教育與托育服務(wù)條例》，以此統(tǒng)籌學(xué)前教育與托育服務(wù)。目前，上海全市近1000家幼兒園開設(shè)托班，占全部幼兒園的60%。同時，上海表示，所有幼兒園尤其是公辦幼兒園，都要做到托班“應(yīng)開盡開，能開盡開”。

在全國各地，一些公司自發(fā)鼓勵員工帶娃上班，廣東省也進(jìn)行了創(chuàng)新的探索嘗試。今年初，廣東省發(fā)布《關(guān)于推行“媽媽崗”就業(yè)模式促進(jìn)婦女就業(yè)的實施意見（征求意見稿）》，提出在全省廣泛開發(fā)“媽媽崗”，主要用于吸納法定勞動年齡內(nèi)對12周歲以下兒童負(fù)有撫養(yǎng)義務(wù)的婦女就業(yè)，工作時間、管理模式相對靈活，方便照顧工作和育兒。

職場障礙

5月18日，產(chǎn)假結(jié)束、返崗的第一天，李想少了6位同事。她在這家互聯(lián)網(wǎng)公司工作近兩年，從入職那天起，裁員風(fēng)波就不斷。

“部門原先10個人，現(xiàn)在只剩下4個。”李想猜測，自己是因為生育而進(jìn)入保護(hù)期才得以留下，可她依舊迷茫，“部門的正式員工編制只有3個，相當(dāng)于現(xiàn)在多了一個人。”

人員縮減的同時，工作量與日俱增。過去，她常忙到晚上10點下班，現(xiàn)在更忙了。重回職場的她既想好好表現(xiàn)，又顯得力不從心，“長期缺眠讓我腦子不好使，還無法適應(yīng)。”

李想的直屬領(lǐng)導(dǎo)也換了人。去年，36歲的女領(lǐng)導(dǎo)生了二胎，“產(chǎn)假期間，她原本的位置就被人取代了。”李想嘆息，女領(lǐng)導(dǎo)的處境比自己更尷尬，“她變成小組長的角色，但公司其實沒有這個編制。”

在上家公司，李想還聽說部門總監(jiān)曾揚言，“再也不給女的升職。他寒心地控訴，‘升一個就懷孕一個’。”

女性確實更容易因生育而遭遇職場障礙，李想在決定生育前就有過這種體驗。李想和丈夫曾分隔在廣州和深圳兩地工作。2020年初結(jié)婚后，李想為了和丈夫團(tuán)聚，前后找了一年，面試了至少十家公司，也沒能找到一份在深圳的理想工作。“你結(jié)婚了嗎？”“現(xiàn)在有沒有孩子？”這是面試官永遠(yuǎn)繞不過去的話題。李想不得不為家庭讓步，無奈地從行業(yè)內(nèi)的頂尖公司“降維跳槽”。

李想的朋友、一位資深的人力資源管理者坦言，“當(dāng)我作為面試官打量已婚未育的30歲女性，會不由自主地覺得對方是隨時要生育、回歸家庭的一顆‘雷’。”

在杭州，31歲的語瑩盡管對生育懷有憧憬，卻因為生怕錯過事業(yè)風(fēng)口而躊躇。今年初，當(dāng)語瑩開始備孕，她一度糾結(jié)要不要把每日必吃的葉酸擺到辦公桌上，“不放在桌面，很可能忘記吃；可如果放在桌面，好像在宣告我即將生育，擔(dān)心這影響領(lǐng)導(dǎo)對我的職業(yè)能力的評估。”進(jìn)行職業(yè)選擇時，關(guān)系好的前輩也帶著善意提醒語瑩，“到了生育的年紀(jì)，別去東奔西跑的部門了，不如安定下來。”

這是大多職業(yè)女性在社會形塑下的集體選擇：當(dāng)事業(yè)和生育的黃金期同時臨近，女性往往不得不選擇回歸家庭，承擔(dān)育兒任務(wù)。

參加社區(qū)活動的全職媽媽

“各地延長產(chǎn)假的初衷是為了女性的身體健康，可這種基于性別差異的保護(hù)，反而會加重職場上的性別歧視。”在李想看來，如果想改變企業(yè)對孕齡女員工的偏見，政府需要出臺更多面向企業(yè)的激勵措施，“比如，給有員工休產(chǎn)假的企業(yè)發(fā)放更多補助，對雇傭一定比例一胎女員工的企業(yè)提供信用貸款支持，減免稅收，等等。”李想認(rèn)為，還可以嘗試增加男性陪產(chǎn)假時長和父母雙方的育兒假時長。

面對少子化的趨勢和老齡化的壓力，歐洲各國早已是鼓勵生育的試驗場。在丹麥，夫妻二人共享分配1年的產(chǎn)假，其中，丈夫至少2周；英國夫妻共享52周的育嬰假；在瑞典，父母共享長達(dá)480天的帶薪育兒假；冰島則采取“3+3+3”配額制模式，即父母享有9個月的生育休假，父母各3個月，另外3個月由雙方自行分配，塑造了兩性共同育兒和平等就業(yè)的典型。

目前，中國各地已進(jìn)行育兒假試點，大多省份規(guī)定，孩子3周歲以內(nèi)，夫妻每年各享5天、10天、15天、20天等長短不一的育兒假。但問題是，“有的省份沒有清晰界定各類生育休假的邊界，還有的省份沒有明確生育休假是由父親還是母親使用。”上海社會科學(xué)院城市與人口發(fā)展研究所副研究員莊渝霞指出，應(yīng)從單一延長產(chǎn)假的做法，轉(zhuǎn)向“產(chǎn)假+育兒假”捆綁方案，“父母育兒假首當(dāng)其沖的是讓男性參與育兒，規(guī)定父親育兒休假且不可轉(zhuǎn)讓。”

莊渝霞曾勾勒出一種理想方案，即4個月產(chǎn)假+4個月父親育兒假（配額制）+4個月父母育兒假（捆綁獎勵），“4個月產(chǎn)假之外，硬性要求父親休4個月育兒假，在此基礎(chǔ)上推行獎勵，父親多休1個月育兒假，則獎勵母親1個月，以此類推，逐步實現(xiàn)0-1周歲嬰兒主要由父母共同照料的設(shè)想。”

生育成本

“晉升無望，我只想保住工作。”生育帶來的保護(hù)期只剩半年，李想禁不住憂愁自己的未來。兒子出生后，她更不敢失去工作。

李想算過一筆經(jīng)濟(jì)賬，為了剛滿半歲的兒子，自己和丈夫已經(jīng)投入十余萬元。“月子中心就花了4萬，懷孕后，我就辦了京東、淘寶的會員，每天都不停地買買買。”李想說，單是買奶粉、紙尿褲、棉柔巾等一次性消耗品，每月開銷至少5000元。

“我已經(jīng)很節(jié)省，追求的是性價比。”李想透露，在兒子3個月大前，自己幾乎沒給他買過衣服，“都是同事、朋友家孩子的衣服，寶寶成長很快，也穿不了多久。”

懷孕后不久，去年4月，李想和丈夫東拼西湊在深圳安了家，也從此背上每月2萬元的房貸。如今，丈夫的月薪都給了房貸，育兒和家庭開銷則依賴?yán)钕氲墓ぷ鳎瑑扇瞬坏貌皇〕詢€用，“經(jīng)濟(jì)壓力很大，一旦我失業(yè)，感覺生活都難以維持。”

為了緩解育兒難，李想去打聽過深圳的托育機構(gòu)，“寶寶滿半歲就可以送去，但最便宜的一家一個月也要六七千元。”她只得暗自打消這個念頭，“畢竟，老人能幫忙帶，是最省錢的。”

街道發(fā)放的育兒相關(guān)手冊

經(jīng)濟(jì)焦慮是當(dāng)代青年選擇生育的第一道攔門虎。根據(jù)育媧人口研究團(tuán)隊發(fā)布的《中國生育成本報告》估算，2019年，全國家庭0-17歲孩子的養(yǎng)育成本平均為48.5萬元；其中，浙江家庭的養(yǎng)育成本高達(dá)72.1萬元，僅次于北京、上海，位列全國第三。

“社會能給我們足夠的經(jīng)濟(jì)幫助嗎？”李想萌生過這種念頭。

2021年，四川攀枝花市成為全國首個提供生育補貼的城市，對按政策生育二、三孩的攀枝花戶籍家庭，每月每孩發(fā)放500元育兒補貼金，直至孩子3歲。此后，多地拿出真金白銀，加入發(fā)放生育補貼行列，其中大部分集中在省會城市，云南省是全國目前唯一在全省范圍內(nèi)統(tǒng)一發(fā)放生育補貼的省份。在浙江溫州市，補貼對象拓展到一孩，按政策生育一孩、二孩和三孩的分別予以發(fā)放一次性生育補貼1000元、2000元和10000元。

“有補貼當(dāng)然好，但現(xiàn)在杯水車薪。”李想說，有更多經(jīng)濟(jì)狀況不如自己的家庭，“現(xiàn)在的補貼力度不足以鼓勵大家選擇生育。”

李想坦言，足夠的生育補貼和完善的托育、醫(yī)療服務(wù)，確實會在一定程度上緩解生育焦慮，但她更在意的是，“如何真正擺脫職場中的性別歧視和家庭中不平等的育兒分工。”

（文中李想、晶晶、語瑩均為化名）

（來源：潮新聞）

關(guān)鍵詞